在2024年2月25日这一天，妈妈走进手术室，进行了一场无痛取环手术。整个手术过程不到30分钟，但她体内的节育环已经陪伴了她十六年。

　　那一天恰逢正月十六，是一个特殊的日子。二十五年前的今天，我降临到这个世界上，而今天，妈妈再次走进手术室。

　　妈妈与节育环的缘分始于2000年，那时她戴上了第一枚T形环。随后的岁月里，节育环成为了她生活的一部分，加上此前一次8年换环，节育环与她共度了二十四个春秋。

　　节育环，也被称为宫内节育器，是中国广泛采用的一种避孕方式。通过放置在子宫内，造成无菌性炎症，影响受精卵的着床受孕。据统计，2017年我国有3.53亿育龄妇女，其中52.18%选择了节育环作为避孕方法。

　　然而，这枚小小的节育环，对于许多女性来说，却并不算友好。研究表明，不同类型的节育环有不同的使用年限，超出期限或绝经后，应及时取出。但现实中，许多女性，尤其是上世纪80、90年代响应计生政策的女性，却忽视了这一点。

　　妈妈就是其中之一。她曾在上环后遭遇过月经量增多等副作用，但更多的是默默承受。直到去年，异常子宫出血让她不得不去医院检查。阴超结果显示，出血可能与节育环有关。在医生的建议下，妈妈终于决定取出节育环。

　　手术前，妈妈经历了各种检查，紧张而焦虑。手术过程中，她一直保持着清醒，听着医生与护士的对话，感受着身体的每一个细微变化。当手术结束时，她仿佛从一场梦中醒来，第一句话就是：“怎么就结束了？我梦还没做完呢。”

　　取出的节育环是V形的“爱母环”，医生告诉我们，这枚节育环已经移位，如果再晚，症状还会更严重，甚至会加大取环的难度。

　　在手术室外的等待区，我的思绪飘回了2022年底，那时我与妈妈有了一次深入的对话。

　　即使是至亲如母女，有些话题仍然带着难以言说的羞涩。为了打破这种沉默，我选择了一个巧妙的切入点——艺术家周雯静的作品《女人系列·节育环》。这位艺术家通过收集并还原历史上三百多种节育环的形态，直观地展示了这一女性健康话题。

　　当我转发展览介绍给妈妈时，她第一次意识到，自己体内也有这样一个“异物”。而令我惊讶的是，她从未主动提及过。从那时起，我开始在网络上搜集关于节育环的资料，每当看到与取环相关的视频或文章，我都会转发给她，希望她能意识到拖延取环的潜在风险。

　　在对话中，我感受到了两代女性思维的碰撞。妈妈坚信结婚生子是女性的天职，而我则对此持怀疑态度。避孕这一责任，在她看来是女性单方面的承担，而我则认为男性也应该分担。

　　如今，网络上的避孕信息铺天盖地，但在我妈妈的那个时代，却鲜有人提及“安全期并不安全”这样的事实。我的外婆虽然曾担任过计生主任，但也未曾与妈妈分享过这些知识。她们之间的代际沟通，似乎在这一话题上出现了断层。

　　手术后的两小时，妈妈便恢复了正常的行动和饮食，第二天就可以出院了。在等待病理检查结果的过程中，她感慨地说：“以前从没觉得上环是个负担，但现在真的后怕了。如果现在有更好的避孕措施，我绝对不会建议你上环。如果放在现在，我可能会选择生两个孩子，然后结扎。”

　　我好奇地问她，如果是结扎的话，是她还是爸爸去。妈妈想了想，淡淡地说：“如果他不愿意，那就我来吧。”