清晨，柔和的阳光透过病房的窗户，洒在一群身着洁白制服、头戴燕尾帽的医护人员身上。他们围坐在我的床边，没有繁琐的检查与冰冷的针剂，只有温暖的目光和耐心的倾听，伴随着我缓缓揭开那段尘封二十多年的秘密。

那时的我，正值青春年华，爱情如蜜，未来似乎铺满了金色的希望。然而，一场突如其来的“小困扰”却悄然打破了这份宁静——下身不时传来的轻微瘙痒，起初只是生活的小插曲，渐渐地却成了难以摆脱的阴影。我四处求医问药，却只见病情日益加重，外阴的褪色与变白更是让我陷入了深深的绝望。

这难以启齿的“魔咒”，如影随形地缠绕了我二十余年。从重庆到北京，从上海到全国各地，我几乎走遍了所有知名的医院与专家门诊。每一次的就诊，都像是一场隐秘的冒险，即便是最亲密的闺蜜也未曾知晓。出差在外，同事们欢聚一堂，我却只能独自踏上寻找“名医”的征途。丈夫与家人，更是为了我，无数次在医院的长椅上彻夜守候，只为求得一个珍贵的专家号。

然而，医生们的回答总是那么冰冷而无奈：“你这病难治”，“外阴白斑，也叫外阴营养不良，是妇科的难题”，“先开点药试试吧”。面对我的追问，他们总是匆匆写下处方，无暇顾及我内心的恐惧与无助。

我开始盲目地相信“食补”的力量，以为只要吃得足够营养，就能驱散这病魔的阴影。然而，多年的努力换来的却是体重的飙升与病情的恶化。我甚至求助于皮肤科医生，却换来了一句令人哭笑不得的答复：“你怎么不注意卫生，让脚癣传染到外阴去了！”

在这漫长的岁月里，是丈夫的体贴与女儿的懂事给了我坚持下去的力量。他们的陪伴与关爱，让我在身心俱疲中找到了依靠，也让我更加坚定地投身于工作，用事业上的成就来掩盖内心的痛苦。然而，随着更年期的到来，外阴结构的严重变形与粘连，让我陷入了前所未有的恐惧与绝望。

直到有一天，女儿与丈夫带着一脸兴奋回到家中，告诉我他们找到了治疗外阴白斑的专家门诊。我们带着半信半疑的心情来到了那家医院。

在李成志教授的诊室里，我经历了前所未有的“门诊”体验。她耐心地向我解释了“外阴营养不良”与“外阴白斑”的真正含义——它们并非字面意义上的营养不良，而是外阴上皮非瘤样病变的一种俗称，可能与激素水平、免疫因素、代谢异常、家族遗传等多种因素有关。

更让我感动的是，李教授不仅关注我的病情，更关心我的心理状态。她与丈夫的深入交谈，让丈夫更加深刻地理解了我的痛苦与挣扎。

最终，我在这家医院接受了聚焦超声治疗。奇迹般地，术后那些纠缠了我多年的瘙痒消失了，萎缩、粘连、变形的外阴形态也在逐渐恢复。这是我多年来不敢奢望的奇迹！我感到自己正在一步步走向新生！

本文插图：加拿大华裔画家 汪奎

我要将这段耗尽我小半生的经历公之于众！让更多人了解这个隐匿在女性身上的“羞于启齿”的怪病，并告诉他们：不要放弃治愈的希望！因为，在病房的尽头，总有一束曙光在等待着我们。