枫尘仆仆

　   尾随一个交通事故中的伤者一直到医院的手术间内，旁边走来一个护士，手中托着一个圆形不锈钢盆，我还想是不是饭点到了，却看见盆中盛的是粉红色切了正方块的鲜肉，还夹着血丝，感觉似是动物园饲养员才该捧着的东西。正在疑惑间，她用手捏起来———当然，有塑胶手套———对门外喊“家属过来！”然后对一个施施然过来的男子说“这就是她的子宫，你看一看。”

　   这样的“验货”程序直让我胃口大倒，当然人家医务人员做的是很严肃的事情，只是有些东西还是永远不露庐山真面目的好。子宫———文学艺术作品中往往将其作为生命的母题来表现，子宫是温暖的海洋，是坚厚的土壤，也是某类熟为人知的作品中“深度快感”的来源。但当它到了体外，这孕育生命的堡垒也只是一块死气沉沉的肉而已，看得我直捂着小腹，恐惧感不由而来。

　   有那么几年，我体内的它日渐枯萎，不再行每月该行之事。要知道，希腊文的“子宫”是“hystera”，而“歇斯底里(hysteria)”的原意就是“子宫乱窜”，一个年轻女性被告知可能无法生育，我心里的烦乱焦虑自是常人无法比拟。

　   也因此，当她哭泣着不肯离开我们的办公室时，我有感同身受的揪心。她身体的元件出了问题，无法延续香火，因此丈夫要离开他，她精神相当糟糕，几次想在北大医院门前的草地自杀。这种事情，记者其实无法解决，既然身体的极限连医学都突破不了，我只能劝她尽早寻求心理医生，以及分散移情，别把她的所有甚至生命都投注在丈夫身上，可是回应我的目光只有绝望，让我也打个冷战。

　   她没有什么文化，亲笔写的一封信，字迹歪歪斜斜，但最后一句竟有可以让文豪也自愧弗如的穿透人心的力量：“有人看到的是鲜花、绿草，有人看到的是痛苦、疾病，乃至是死亡，有人看到的是一片无边无际的沙漠。我就是这沙漠中的人。” 这让我想起达·芬奇的一幅素描，解剖男女性交之事，图中男性的脑部直接连到输精管，再传至女性的子宫。在旧时观念中，孕育新生的环节里，男性的精神和心灵活动才是创造的源头，而女性的身体只是肥沃的土壤，只要有“种子”落入便能天经地义地萌芽生长，不需特别提及。因此，画上的女性甚至连头都没有！

　   我不认为发展到当代，女性就从诞生伊始的母职角色、从生育使命的桎梏中解放了多少，如果你嫌第一个她是极个别的愚昧案例，我们再说另外一个她。这个她长居内地，高学历、高收入，可却因先天发育不良而做了子宫切除手术。婚后几年，丈夫倒是没说什么，可聪明的她从床上的背影里读出了失落。社会性别和生理性别事实上从来都无法泾渭分明，她想到代孕，妹妹也愿意提供帮助，但代孕在中国还是不合法的，她联系我们，询问在尺度较开放的深圳，是否可以满足她这个心愿？

　   不过，就那么一次后，她就断了所有联系，倒是抛给我们常常思考的空间，这当中带出的伦理问题绝不比王小帅的《左右》里的要少要轻松：社会抛给我们浓厚的血亲迷思，法律却又只允许不孕的妇女走领养的路，这是否就强硬给“子宫缺席”的妇女加诸了污名？毕竟不是每个这样的女性都能如美国的南茜般这么幸运，拥有一个“由女变男”后还能怀孕的丈夫。

　   所幸，人造子宫的技术在生命科学研究领域不断取得突破，日本已研制出“微型子宫胚胎”，存活率80%，在部分女权主义者欣喜女性从生育的专制角色中被解放的同时，另一部分女权主义者开始担心会不会被男人们赶出这个星球。等自然母亲消逝后，赫胥黎所预言的享乐但无自由的“美丽新世界”将会真的实现吗？

　　 （叶枫）

       编者按：

       子宫之于女性的作用，正如女性之于生育的作用，被现实被 历史永远的定格了，在绝大多数人眼里，无法与“繁衍后代”相剥离。在今天，女人们已经自己解放了自己——至少看上去是这样的，科学也能避开子宫而研制出“微型子宫胚胎”，女权主义者开始欣喜自己从专制的角色中解放出来，表现自己单纯作为一个“人”的地位了，但是子宫呢？它还要等多久？才能被发现它除生育意外的作用？才能真正体会它作为一个器官的尊严？才能摆脱一会儿被顶礼膜拜成“生命的摇篮”一会儿又被切除如一块死肉的命运，回到常识以内的界限？

       让我们尊重身体的器官，就像尊重我们自己一样，而尊重的基础，在于了解