“现在的我离天堂是如此的近。天堂与我，只有一米尺的距离。”
近日，一篇题为《一米尺的天堂——我的生命进入倒计时》的“抗癌日记”帖子出现在新浪、天涯社区等网站，引起了网民高度关注。短短几日，在新浪论坛的点击率已达到218839。抗癌青年庞田养牵动了很多人的心。
瘦黄的脸、始终紧皱的眉头、苍白的双唇、微驼的背、蹒跚的步履——这就是记者看到的庞田养。他无法昂首挺胸地走路，因为只要稍微抬一抬腰，整个后背就疼痛难忍。目前，他和父亲来到广州中山附属医院检查与治疗，暂居在广州婶婶家中。
采访进行不到10分钟，汗珠已大粒大粒地从他的额头渗出，他不得不躺下休息，只见他艰难地抬起双脚，以极其缓慢的速度移动身体，再慢慢靠下床……
分到44号床 敏感地想到“死”
去年7月，庞田养的右下腰部位突然像针刺般疼痛起来，去广东医学院附属医院做加强CT检查，结果是“疑为肾母细胞瘤，建议入院进一步检查和治疗”。
7月26日，庞田养入院，手术切除的肿瘤切片经中山大学附属医院二院进一步化验，确定为“原始神经外胚叶瘤(恶性)”。更让他难以接受的是，医生告诉他，这种病一般发生于5岁以下的小孩，发生在他这个年龄的十分罕见。可是，他却偏偏遇到了这个“罕见”。
接下来的是漫长而痛苦的治疗：7次住院，6次化疗，14次放疗，伴随他的是呕吐、头晕、失眠、甚至神志不清等诸多治疗引起的副作用。比这些更残酷的是巨大的心理压力和情绪波动。忐忑不安、恐惧、烦躁、绝望和偶尔闪现的希望纠结缠绕，他甚至因一次分到了44号的床位而敏感地想到“死了”。
在短暂的怨恨过后，这个饱受病痛折磨的青年表现出了惊人的理智，他说他曾经用水淋自己来转移对这个世界的恨意，但最终想通了。“遇到了就是遇到了，我们所能做的，就是勇敢面对，除此之外，别无他法。”
[%page%]
三次落泪 却都与病痛无关
在采访中，庞田养向我们讲述了他3次落泪的经历，3次落泪都不是因为病痛。让人不得不感叹这个农家孩子有一颗坚强、善良和感恩的心。
第一次是看到网友的留言感动哭的。庞田养在10多天前来到广州，也是在这个时候将日志公布在网上。许多网友留下了鼓励和安慰的话。庞田养说，他的病情很不乐观，但网友的留言鼓舞了他害怕孤独的心。
第二次是来广州不到一周，因为钱不够，父亲只好回家想办法，庞田养看着父亲的背影，想到明年不能陪父亲过生日，眼泪就流了下来。这让他想起了朱自清的散文《背影》。同样是父爱如山，可是朱自清的父亲毕竟比庞田养的父亲幸运，至少他的儿子还健康，至少他没为给儿子治病而欠下十几万元的巨额债务，至少他不必承受看着儿子饱受折磨却无能为力的巨大心理压力。庞田养的母亲是轻微精神分裂症患者，家境贫寒，庞田养始终不知道父亲是怎么借来治疗费的。“父亲不会对我说‘加油’，他总是用行动来告诉我，我必须得坚持下去。”
第三次落泪则更让人感到心酸和无奈。抗癌交流群的肿瘤医生“无香”在QQ上告诉庞田养，武汉有个医院曾经接收了一例类似的病人，经治疗效果很好。他说自己当时很激动，感觉自己抓到了救命稻草。然而当对方问起需不需要医院的联系号码时，庞田养拒绝了。“拒绝的原因很现实，我没有钱。明知道前面就是生的希望，可是我就是不能再前进一步。我感到一种深深的无力感。”
他只想活下去 活着多美好
得知患病的时候，庞田养正在上高三，面临着高考。庞田养所在班70多人，他每次月考的成绩总是排名全班前五名，已达到往年上一本的分数线。庞田养的梦想很单纯：考上一所不错大学，找份安定工作为家里减轻负担。
然而，病魔残酷地将他的美梦撕碎。治疗期间，他没有任何精力捧起一本书。他能做的就是躺在床上，看着插满管子的身体，望着点滴一滴一滴地滴向管子。
直到今年7月，庞田养的病情稳定下来。他以为“一切都过去了”，他希望复读，参加高考，希望考上大学!
此时的庞田养已经可以自由行动，他每天坚持跑步，希望身体赶紧恢复。他独自跑到学校找老师提出复读要求。校方表明只要医院开证明就可复读，他又找了医院商量。最后终于在今年8月份重返校园，然而，坚持三周后，庞田养的病情开始恶化，剧烈的疼痛再次席卷而来。
从小到大，庞田养都没有接触过电脑，生病期间那部一直陪伴自己的手机也是班里同学凑钱送的。
从去年9月至今，庞田养一直用手机上QQ在空间上写下与死神抗争的点点滴滴，目前已有78篇，其中一篇长达近2000字。每一个字，都是长卧病床的他用右手打出来的，他回忆说，刚做完左肾上肿瘤切除手术，自己全身插满了管子，他就这样平躺在床上，用右手写日记，其他身体部位不敢动。“我要真实记录下这段心路历程和治病经历”。
为了多活几年、几个月，甚至几天、几小时，庞田养坚强地承受着痛苦。他只想活下去!因为，活着是一件多么美好的事情!在11月6日的日志上，庞田养写道：我还不想死，我还年轻，我想活着，我渴望继续上路。
